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Nuestra sociedad, volcada sobre si misma, se caracteriza por una profusa produccion
metadiscursiva y metacritica. Somos parte de una civilizaciéon que, ante su propio
malestar, desarrolla una inusitada capacidad autorreferencial. En todos los niveles de la
produccion significante pululan interrogantes autocentrados que se retroalimentan sin
cesar y que expresan esa inquietud. Asi es que desde los ensayos de teoria y critica de
la cultura hasta las revistas semanales de difusiéon masiva dedican espacio, dialogan con
especialistas, discuten, ensayan respuestas y propuestas en torno a las caracteristicas de
los hombres y mujeres que modelan y al mismo tiempo son modelados por la cultura de
nuestro tiempo. Todos esos discursos, en un mismo gesto, analizan y construyen las
narrativas identitarias que nos identifican.

El mundo vertiginoso en que vivimos se ha tornado imprevisible y el devenir del
hombre, una aventura perturbadora. Una suerte de desasosiego, generado en gran parte
por la incertidumbre, se manifiesta en todos nuestros actos y cobra una dimension
particular en nuestras palabras. El poder metalingiiistico del lenguaje habilita
doblemente su potencia significante: no soélo es un lugar donde razones y pasiones se
hacen ‘visibles’, sino que posee, ademas, una privilegiada capacidad de objetivacion.
Sin embargo, los seres humanos se construyen a si mismos y construyen al otro en y
mediante los multiples lenguajes con que se vinculan con el mundo. Al hacerlo, se
identifican con las imagenes proyectadas o las rechazan y asi, insoslayable, la
negatividad se filtra en la figura del otro. Los hombres y mujeres se enuncian y se
visibilizan al modelar significativamente materias que devienen sustancia. Las palabras,
los gestos, los comportamientos sociales, la totalidad de las précticas, en un juego
dialéctico, configuran y reflejan las identidades. La discursividad atafie, entonces, a esa
produccion significante plural y heterdclita, concebida como un conjunto desclausurado,
interactivo y dindmico (Angenot 1989; Fossaert 1983). En ese tejido diverso se
plasman los complejos procesos historico-sociales mediante los cuales el hombre
conoce y se relaciona con el mundo.

La amplitud y complejidad de la significancia social obliga al analista, sin embargo, a
recortar el espectro e introducirse en zonas acotadas a partir de interrogantes puntuales.
Es asi que, nos restringimos, en esta instancia, a recorrer la problematica de la
construccion narrativa de identidades y sus determinaciones pasionales y cronotopicas
con la mirada puesta en dos filmes argentinos de la primera década de nuestro siglo: Bar
El Chino (Daniel Burak, 2003) Lugares comunes (Adolfo Aristarain, 2002).

El discurso filmico

En el marco de una investigacion que tiene por objeto explorar ciertos aspectos
concernientes a los ‘seres ideologicos’ (Angenot,1989) que pueblan el discurso social
argentino de las Ultimas décadas, el campo discursivo cinematografico nos ha parecido
fuertemente ilustrativo de lo que acontece en nuestra sociedad. Su relevancia en la
construccion del discurso social se debe, en gran parte, a la productividad de su
compleja materia significante. El relato filmico, al integrar imagen y lenguaje, no so6lo
incrementa la capacidad de objetivacion de cada uno de ellos, sino que desencadena la
multiplicacion de los efectos iconicos e indiciales. Por afadidura, en virtud de su
cardcter narrativo, conjuga imitacion iconica e imitacion diegética, al hacerlo duplica la



mimesis. Esta riqueza del lenguaje cinematografico logra que la construccion de
identidades se beneficie con los consiguientes efectos de naturalizacion. Es asi que, la
verosimilitud de estos relatos, enriquecida por su capacidad de suscitar asociaciones
relativas a todos los sentidos, favorece el deslizamiento del efecto de realidad al efecto
de real y acentuia su caracter instituyente.

Esta potencialidad significante se ve reforzada por el hecho de que la espectacion
cinematografica requiere olvidar las condiciones de produccion para sumergirse en ese
universo virtual forjado por las iméagenes, los sonidos y las palabras. Asi el espectador,
abandonado a las imagenes audiovisuales, se deja subyugar por su caracter iconico,
siente su indicialidad como inmediata y directa, hasta el punto de confundir el signo
con el objeto y sentirse participando con €l o aun en ¢él. El borramiento de la distancia
signo-referente conlleva el de la distancia espectador-personajes que echa por tierra, al
menos durante la proyeccion, la conciencia de simbolicidad.

Todas estas caracteristicas hacen del discurso filmico un productor/reproductor de
mundos potenciado. No obstante, cabe destacar que el universo generado en la pantalla
solo es comprensible en la red interdiscursiva que incluye todas las formas de semiosis.

Identidades narrativas

El entramado naturalizante del discurso social modela las subjetividades. Es en esa
abierta red discursiva donde se generan y circulan las construcciones identitarias. La
experiencia del mundo, en el mundo y con el mundo constituye una sucesion de estados
y transformaciones que pueden ser entendidas en términos narrativos (Greimas y
Courtés 1979). La dindmica es asegurada por la articulaciéon de acciones y pasiones:
pasiones que empujan a la accion, pero también pasiones resultantes de esas mismas
acciones. Las pasiones y acciones, a su vez, se enlazan con los valores que se
proyectan anclando sentidos, siempre provisorios. Esta labilidad da lugar a que esos
procesos ‘universales’ se encarnen en variadas figurativizaciones, segin los espacios
(geograficos y sociales) y segun los tiempos (césmicos y existenciales). Cada sociedad
guarda una particular relacion con el mundo, genera sus propias narrativas y su propio
universo pasional. El tejido de cada discurso social esta impregnado con un pathos que
lo caracteriza. Esos estados de &nimo que intervienen en las operaciones narrativas y
en sus modulaciones afectivas se vinculan invariablemente con la experiencia del
tiempo.

En ese sentido y en lo que respecta a la construccion de la imagen de los sujetos
emergente de los discursos, rescatamos el caracter cronotopico que le atribuye Bajtin
(1989). Este autor concibe al tiempo y al espacio como formas de conocimiento y, en
cuanto tales, las sitlia sociohistéricamente. Este conocimiento, podriamos agregar,
asume la forma de la doxa y es modalizado por el pathos imperante.

Abordar el analisis de relatos cinematograficos con el fin de desentrafiar los procesos
de produccion de identidades y su articulacion pasional con el espacio/tiempo, nos
introduce de lleno en el dominio de la narratividad. No hay relato sin tiempo, ni
tiempo que no presuponga alguna forma de relato. Segun Arfuch (2002:88), hablar de
relato remite fundamentalmente “(..) a la forma por excelencia de estructuracion de la
vida”. En ese sentido, se podria hablar de un carécter ‘transcultural’ de lo narrativo.
Sin embargo, esta transculturalidad no impide que en los relatos se encarnen ‘la
historia y la pulsion’.

Los relatos narran un mundo verosimil y, al hacerlo, lo consagran. La doxa encuentra
en los filmes una fuente de retroalimentacion potenciada por la multiplicacion
sinestésica del sentido. Es ese marco narrativo el que se nos presenta como
especialmente rico para explorar los itinerarios subjetivos que dominan nuestra época.



El concepto de identidad narrativa (Ricoeur 1996) y la discriminacién entre las
nociones de ipseidad y mismidad arroja luz sobre la articulacion entre identidad
narrativa y temporalidad. Permite comprender, entonces, la identidad en cuanto
construccion que, guardando cierta coherencia, se forja a través de las peripecias de la
vida: ‘yo mismo como otro’.

El anhelo de identidad —que, de acuerdo con Bauman (2005:68), se vuelve ambiguo
y escurridizo en nuestro mundo °‘liquido’-, adquiere singulares figurativizaciones,
acordes a lo estados pasionales que afectan a la sociedad. El pathos dominante
interviene, aunque no sin vacilaciones y contradicciones. Los vinculos de los sujetos
con el tiempo y el espacio moldean de distinto modo los hilos del animo conque
enhebran la relacién consigo mismos y con el mundo que los contiene.

Tiempo, espacio y pasiones: un juego de (inter)determinaciones

El estrecho vinculo entre cultura y experiencia cronotdpica aparece con claridad a la
hora de abordar las construcciones identitarias propias de distintos periodos en la
historia de los pueblos. En todos los casos, las configuraciones subjetivas dominantes
se definen por las modalidades particulares que adquiere esta relacion, por las pasiones
que abrigan y por las acciones que movilizan.

A este respecto y dentro del campo que abordamos, baste contrastar, a modo de
ejemplo, lo que sucede en discursos cinematograficos nacionales inmediatos al
advenimiento de la democracia (fundamentalmente década del 80 y primeros afios de
la del 90) y lo que acontece con los que vieron la luz durante los tramos finales del
siglo XX y los primeros de nuestro siglo. Al hacerlo, se constatan continuidades y
divergencias que no son ajenas a las encrucijadas sociales, politicas y econémicas en
las que fueron incubados. Las producciones mds recientes dan cuenta de un sujeto
atravesado por los dilemas propios de lo que los expertos denominan diversamente
posmodernidad, hipermodernidad, modernidad tardia u otras.

Los estudios de la cultura, realizados en el mundo occidental y referidos a ¢l, abundan
en observaciones en torno a las configuraciones subjetivas propias de la
posmodernidad y se detienen extensamente en la gravitacion ejercida por las
transformaciones en la relacion espacio/tiempo. Sin embargo, mas alld del caracter
global de ciertos fendmenos que marcan la subjetividad de nuestra época,
consideramos la pertinencia de rastrear, en las manifestaciones discursivas locales, las
huellas impresas por nuestro propio acontecer historico.

La presentes disquisiciones, si bien se basan en un conjunto mas amplio de filmes, con
el objeto de reducir la entropia que una intertextualidad no compartida necesariamente
por los interlocutores podria generar, se serviran de ejemplos tomados de dos de ellos,
los ya citados Bar el Chino y Lugares comunes. Ambos filmes argentinos fueron
producidos al despuntar el nuevo siglo y en medio de grandes convulsiones sociales.
En ellos, hemos podido observar la recurrencia de una relacion conflictiva entre
pasado, presente y futuro. Situacion que se localiza, a través de representaciones
metonimicas (el lugar de trabajo, las relaciones laborales, los lazos afectivos, la ciudad,
entre otros) y que se trasunta en emociones mayoritariamente disforicas respecto del
medio en que discurre la propia temporalidad. Esta contrariada vivencia del tiempo en
que transcurren determina un estado de animo que orienta e impregna las acciones de
los protagonistas. Acciones en tension entre la malograda experiencia de un tiempo y
un espacio hostiles y la resistencia que, dentro de las mismas fronteras espacio-
temporales, asume la forma de una empecinada busqueda con matices de quimera.
Jorge (Bar el Chino) y Fernando (Lugares comunes) ansian un espacio de contencion



donde sus ideales encuentren una razon de ser; un reducto nutricio, activado por
pasiones eufoéricas y regido por un tiempo si no propicio, al menos mas benévolo.
Ambos personajes, nacidos al promediar el siglo XX, han sufrido los avatares de un
tiempo infausto que, empecinado en reiterarse, renueva angustias y temores,
ensombrece el espacio y clausura el futuro. La renovacion de las opresivas vivencias
imprimen dolor e impotencia en sus miradas, sus voces, sus gestos, sus cuerpos todos.
La cédmara no ahorra pesadumbre al espectador, asi, en Bar el Chino focalizacion,
ocularizacién y auriculizacién se conjugan y refuerzan haciéndolo testigo de la
oprobiosa escena en la que el representante de una empresa espafiola le niega a Jorge el
pago de su trabajo publicitario, realizado bajo convenio, con el argumento de que
“(...) si vamos a hablar de contrato, su gobierno y nuestra compaiia firmaron uno
cuyo incumplimiento podria ocasionarnos pérdidas de miles de millones de la moneda
que usted elija”. Acto seguido, dentro del ascensor, una cdmara objetiva irreal
proyecta su imagen en contrapicado e intensifica la sensacion de sombria opresion.
Efecto en nada atenuado por el efecto multiplicador del espejo que, en este caso,
contribuye a resaltar la sérdida repeticion. En Lugares comunes, el espectador
presencia el golpe moral asestado a Fernando al recibir la inesperada notificacion
jubilatoria. El estado de &nimo que lo anima al enfrentarse al Rector se trasunta en las
palabras de impotente desprecio con las que replica las justificaciones de la autoridad:
“No pensamos distinto, usted no puede pensar distinto. La funcién de pensar es algo
que su cerebro desconoce totalmente”. La camara intensifica el tenso clima creado por
la virulencia de las palabras y los gestos destemplados (irrumpe violentamente en la
oficina rectoral, sin anunciarse). El espectador, identificado con el ojo de la camara,
observa la escena desde la incomoda posicion de una mirada objetiva irreal que aplasta
en picado la imagen denostada del Rector, pero que, a mitad de camino entre su mirada
y la de Fernando, es sometido a un fuego cruzado que lo convierte en testigo y lo
implica en el conflicto. En ambos ejemplos, palabras e iméagenes se refuerzan y
consolidan un clima pasional Correlativamente, construyen un enunciatario que, por
su propia historia, no puede sustraerse al impacto emocional y a la identificacion con
los damnificados.

Los dos filmes asumen la modalidad del reproche, de la demanda, pero también de la
resistencia a esa Argentina incontinente, figurativizada en su descontrolada vocacién
expulsiva: ya durante la ominosa década del 70, habia condenado al destierro tanto a
Fernando como a Jorge. Los relatos escenifican un espacio enturbiado por la historia
que, con ensanamiento filicida, amenaza con expatriarlos una vez mas. A las
motivaciones politicas se suceden, o mas bien se yuxtaponen, las econdmicas. No
obstante, los resabios de una modernidad que forjo los espiritus de nuestros personajes
acicatean el deseo de recuperar ese espacio vivido y sentido como propio: lugar de los
afectos, de los ideales, de la propia historia personal. EI retorno del exilio y la
negativa a renovarlo, representan no sélo un modo de rehusar la orfandad, sino de
expresar la resistencia (impregnada de nostalgia). Desmoronadas las grandes utopias,
en un tiempo nuevamente aciago, se aferran a algunas de sus manifestaciones mas
modestas. Su alcance apenas supera los limites del universo privado. El ideal se
encarna en un espacio tangible, que se erige promisorio como ambito capaz de desafiar
al tiempo indomefiable de los acontecimientos sociales, politicos y econdmicos.
Espacio, entonces, cuyas virtudes harian posible la inversion del aserto de Bajtin
respecto de la primacia del tiempo sobre el espacio. Lugares donde trascender el
tiempo de los acontecimientos (en general infaustos) para proyectar al futuro un
tiempo ideal que rescata lo mejor del pasado y se afinca inexpugnable.



En ese sentido, descubrimos que el bar El Chino se ofrece como un ambiente célido
donde las letras que acompafian la musica de tango, las palabras de los personajes que
lo frecuentan, pero también las paredes cubiertas de fotos, abigarradas, desprolijas,
amontonadas, nostalgicas y felices, hablan de la amistad y la contencion. Todo en €l
parece conjurar el desarraigo. Mientras que en Lugares comunes, la chacra se muestra
como un espacio de luz. La luminosidad del paisaje contrasta fuertemente con las
imagenes sombrias que dominan en la representacion de Buenos Aires. Sin embargo,
la contemplacion de la luz desencadena en la angustiada mente del protagonista, una
serie de asociaciones. Su propia voz en off desgrana las reflexiones sobre la lucidez y
su relacion etimoldgica con el bien y con el mal que apareceran vertidas, como un
legado, en su cuaderno de notas. El estado de animo del protagonista encuentra
obstaculos para resolverse por la esperanza. Estos lugares refugio (el Bar el Chino, la
chacra cordobesa), situados dentro del espacio del propio pais estan destinados a alejar
el fantasma del exilio. Se pretenden ajenos a los riesgos de un pais que, a la manera de
un ‘no lugar’ (Augé 1995), niega contencioén y condena al desarraigo. Estos dmbitos
devenidos fetiches, en sintonia con el pensamiento de Deleuze, demuestran que “el
espacio no es nada en si mismo, no existe ningun espacio absoluto. Solo existe a través
de los cuerpos y de las energias contenidos en €l [...], tampoco el tiempo es nada en si.
Soélo existe como consecuencia de los acontecimientos que tienen lugar en el mismo”
Deleuze (1999).

Asi se nos revela por qué, en el filme Bar el Chino, cobra centralidad la existencia de
ambitos como el lugar de encuentro que le da su nombre. Ese espacio de vida
condensa el mundo de los afectos que retiene a Jorge en la Argentina. El film se abre y
se cierra con imagenes del local acompafiadas por palabras que en musica de tango
exaltan la amistad. En abismo, la pelicula y el documental que Jorge, el protagonista,
realiza sobre el lugar, se superponen y se confunden. El documental, a la manera de
una cita, se cierra con la voz de José Sacristan refiriéndose a ese lugar que habia
sentido como propio. La voz y la mirada del reconocido actor hispano interpelan al
espectador, lo incitan a volcar su atencidon sobre esos espacios y esa gente, descubrir lo
que ahi pasa y comprender que ‘hubo unos seres humanos que entendieron lo de la
amistad, la solidaridad y el afecto [...]". Lo inducen, en suma, a compartir la emocion.
La vida y los valores que animan ese bar donde se celebra ‘la comunion entre la gente’
se confunde con la propia vida de Jorge. Los personajes (prototipicos) que alli
circulan hacen estallar la contradiccion entre una Argentina de emigrados, desamorada
e impiadosa que expulsa y desampara y una Argentina de inmigrantes, sus hijos, sus
nietos, que contiene y que hace decir ‘mientras haya amigos dan ganas de cantar’. El
documental es una metafora de este pais casi mitico, incluyente y amistoso que Jorge
se empecina en creer aun posible. El emblematico bar se configura como un espacio
en el que el presente se enraiza en el pasado y se prolonga como cobijo hacia el futuro.
Pero, la crisis, encarnizada e inclemente, amenaza también la subsistencia de este
singular refugio. La sombra de la orfandad se cierne sobre los parroquianos.

El titulo de la pelicula Lugares comunes, ancla su polisemia en las diversas acciones
del protagonista. En un sentido y en una suerte de triste goce, Fernando se empefia en
resaltar acusadoramente aquellos topoi que descubre subyacentes en el desarrollo de
una charla. Simultdneamente, reclama con desesperacion un lugar, su lugar: un lugar,
en realidad, no tan comun. Su pais se lo niega una y otra vez. La contradiccion lo
desgarra: mientras la impotencia lo hace exclamar ‘S¢ que hay desorden, decepcion,
desconcierto, que hay un pais que nos destruye y un mundo que nos expulsa [...]’, una
extrafia (y hasta incomprensible lealtad, para quien no haya nacido y vivido en este
pais) lo lleva a recriminar a quienes como su hijo y segiin sus palabras ‘reniega del



pais’. A pesar de que ese espacio del que demanda amparo se le escatima, y una y otra
vez lo maltrata, lo rechaza y lo despoja, no se amilana. Sostiene con obstinacioén los
ideales de libertad, igualdad y fraternidad, que siente invariablemente defraudados por
su pais. Aferrado a la utopia, su busqueda no decae. A pesar del golpe asestado a su
identidad: ya no es el Profesor de Letras, intenta un presente proyectado al futuro.
Ensaya aventurado un porvenir de empresario agricola, puesto ‘que hay que inventarse
una meta’ y una identidad que no traicione su historia. Emprende, entonces, la
creacion de su propio mundo: con los pocos recursos con los que lo ha dejado su retiro
forzado, adquiere un chacra cordobesa tras las sierras, ‘1789’ la bautiza. Ese nombre-
fecha-hito indicializa el porton de ingreso. Una vez mas activa con vigor sus ideales y
a ellos se propone ajustar su conducta. La creacion de ese espacio propio, encarnacion
de afectos e ideales, alimenta la nunca abandonada ilusion de doblegar al tiempo de la
historia. Pero el fracaso, recidivo, (el Banco le niega el crédito para la adquisicion de
maquinarias) vuelve a golpearlo y reafirma su dolorosa conviccion: ‘el futuro es una
ilusién’. Si bien su espiritu fluctua entre la esperanza y la desesperanza, la inagotable
adversidad no lo hara desistir de su proposito de hacer realidad sus utopicos suefos:
hacer la vida mas justa. Sin embargo, serd esta vez la muerte la que impedira el logro
de su anhelo: hacer de ese espacio su mundo, enraizar asi el presente con lo mejor del
pasado y renovar la esperanza de proyectarlo al futuro. Queda el final abierto.

Hemos podido observar que, en ambos filmes, la fuerza del pasado sojuzga el presente
e inhibe el futuro. No obstante, en ese lugar de fuerte valor simbodlico que es el bar El
Chino, se articulan pasado y presente proyectando lo que el protagonista siente como
el tinico futuro posible o, mas bien, deseable. En €l cohabitan las vivencias de pérdida
y de recuperacion. Se constituye en lugar de refugio donde el presente reitera lo mas
preciado del pasado, alternando la melancélica resignacion con el nostalgioso
entusiasmo. Es precisamente ese aspecto del pasado, el de cierta forma de pertenencia
y el de la amistad, el que infunde fuerzas a Jorge para repensar el tiempo por venir.
En Lugares comunes el protagonista, Fernando, no puede sustraerse a la amargura
devenida pesimismo, al constatar que los cambios de espacio no logran conjurar esa
inagotable reproduccion de acontecimientos desafortunados y frustrantes. El presente,
mera prolongacion del pasado impide el futuro. Sin embargo, se aferra a conquistas
humanas pretéritas que tienen vocacioén universal (la Revolucion Francesa), pero cuyo
ideario, en el pais, nunca se pudo concretar. El pasado vuelto presente es el de esa
reiterada frustracion argentina. La historia nacional le dificulta imaginar otro horizonte
futuro, a pesar de ello, lo intenta.

Algunas conclusiones

La respuesta a un espacio que desampara y a un tiempo devastador se figurativiza en
los recorridos vitales y pasionales de los personajes. Se trata de conjurar un desarraigo
difuso que metonimiza los espacios cargados de historia personal y de afectos. En
ambos filmes, desarraigo es una palabra que vuelve una y otra vez tejiendo los
recuerdos de los personajes que, por una u otra razén, han abandonado su tierra. No
obstante, ese sentimiento, 0 su amenaza, parece atravesar la experiencia no solo de los
que llegaron y de los que se fueron, sino también de los que permanecen. Tal vez sea
‘una enfermedad’, sugiere ese viejo inmigrado italiano enamorado del tango.

Los programas narrativos desplegados por Jorge y Fernando se subsumen en uno mas
amplio, destinado a trastocar la relacidon espacio/tiempo. Impotentes ante un tiempo
signado por la sucesion de acontecimientos ingratos, intentan recuperar el tiempo
vivido (o al menos lo mejor de ¢él). Tiempo, éste, indisolublemente ligado a un espacio
con el que pretenden desafiar a ese cronotopo indomefiable que los excede y los anula.



Hay un repliegue forzado hacia lo privado y a lo intimo, para desde alli sostener los
ideales sociales que dieron sentido a sus acciones pasadas. Gestan, asi, lugares de
resistencia donde la omnipotencia pretende ganarle a la impotencia.

Estas construcciones narrativas que han inspirado nuestras reflexiones forman parte de
un discurso que trasunta el animo imperante en el pais durante los primeros afios del
siglo. Una suerte de desasosiego generalizado modela las figuras identitarias,
enfrentadas con su tiempo y con su historia y dominadas por una ambigua relacion con
su tierra. Configura sujetos que, sin embargo, se debaten obstinadamente en el intento
de recuperar girones de un espacio/tiempo arrebatado, prodigo en ideales y en afectos,
y que roza, por momentos, el orden del mito.

Narrar una historia y contar el mundo, el propio mundo en que se vive y en el
momento en que se lo hace, es de algin modo contarse a si mismo y, a la vez,
proyectar un enunciatario que no puede sustraerse al testimonio y la identificacion.
Los relatos que han dado curso a nuestras consideraciones se ubican en esa zona donde
se disuelve la frontera entre ficcion y realidad. La objetivacion de experiencias de vida
en ese limite incierto, desplegada en ambos relatos filmicos, constituye una forma de
hacer historia. La verosimilitud estd asegurada por su insercion en la red discursiva
global.
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